“No, mamá, no me quites las rueditas de atrás. Todavía tengo 5″. Eso me dijo mi hijo en diciembre, cuando entre el Niño Jesús y San Nicolás (ah, sí. En Miami andan juntos estos dos) le trajeron una bicicleta roja y nuevecita, tal como él la pidió. Yo le respeté su decisión, pero confieso que […]

Hace unos diez años escribí un artículo llamado “Trabajo de Machos”, dedicado a un escritor medio misógino que decía que “eso de escribir telenovelas” era tan, pero tan fuerte, que sólo los hombres podían hacerlo. Yo, que para aquel momento era más feminista aún de lo que soy hoy, me indigné tanto que le dediqué […]

He visto poca gente tan competitiva en la vida… como las mamás. Y eso que he trabajado en deportes, prensa, política, televisión, radio, teatro y colectas de dinero para la caridad. Pero qué va. A una mamá nadie le gana. Y es que, para una mamá, su criatura siempre será la más bella, la más […]

Un día te vas a olvidar de mí. Un día. No hoy, no mañana, ni siquiera el año o el mes que viene. Pero un día me vas a ver y vas a pensar “¿A esta mujer era a la que yo amaba tanto?”… y no vas a poder creerlo. Y a lo mejor hasta […]

Yo soy mamá dos veces. Y no, eso no es lo mismo que tener dos hijos. Cuando una tiene dos hijos que se llevan, digamos, dos años, pues esos niñitos se crían juntos, van a la misma escuela, uno le pasa la ropa al otro, juegan, pelean, se aman y se odian y se acompañan […]

Yo nací en una casa de lo más multicolor. Y no, no me refiero a las paredes. Esas eran blancas, como las de cualquier casa de Puerto Cabello en los setenta. Mi casa era multicolor por dentro. Y es que mi mamá es de piel tan clara, que sus hermanos la bautizaron “rana platanera”. Y […]

Mi hijo Nicolás es dueño de un carácter que, si se midiera en grados centígrados, seguramente haría estallar cualquier termómetro. Y no, no tiene mal genio. Decir eso sería pecar de simplista. Nicolás es más bien, como un cataclismo. Todo en él es extremo: su risa, su llanto, su hambre, su insomnio… Mi pequeño porta […]

El señor Ángel tenía una pata de palo. Eso siempre me impactó. Pasaba todas las tardes por la acera del frente de mi casa de Puerto Cabello, caminando rápido con un tun tun inevitable. Era jardinero, zapatero, profeta, narrador de cuentos increíbles y experto en frutas de monte. Se sabía los nombres de todos los […]

En Latinoamérica hay más mujeres gobernantes que en cualquier otra parte del mundo. Y es que las latinas somos de armas tomar. Armas como la cacerola o la bandera. Armas como la valentía y la adrenalina. Como las ganas de defenderle el patio a los hijos. Como las lágrimas cuando sientes que te han robado […]

  El Viernes, 18 de septiembre de 2009 a las 15:48 Son las 4 y media de la tarde en Benin. Aquí, en Miami, son las once y media de la mañana y dentro de un rato voy a hacer almuerzo. El día está hermoso y nítido, con un sol amarillo pollito del que mi […]

Pobrecita mi hija. De pana. Sufre horrores. A sus diecisiete años, ha conocido el sabor de la vergüenza. Y más: el bochorno es su impertinente compañero de vida. Y es que, a mi querida adolescente, todo, absolutamente TODO en esta vida, le da pena. Sobre todo su madre. O sea, yo.   (Pausa, suspiro profundo) Cada […]

“¡Usted le está haciendo daño a su hijo!”. Así. Sencillito. Lapidario y breve, como un epitafio. Esa belleza de frase me la lanzó la directora del colegio de mi Nicolás esta mañana. El segundo día de clases, para más señas. Y sin mediar palabra, me arrancó al muchachito de las manos y se fue hacia […]

Mi tía Dolores estaba obsesionada con los cachos. Perseguía a mi Tío José Francisco por todo Puerto Cabello, muchas veces con las cuatro niñitas montadas en el asiento de atrás, quejándose del calor. Más de una vez fui yo en una de esas cruzadas rescata maridos. Era emocionante, un rally de pasiones que hubiera sido […]

Mi hija, quien para ese momento tenía doce años, estaba desconsolada. Acabábamos de mudarnos a Miami y ella recién presentaba su primer examen de matemática en inglés. Sacó “F”. Uy. Ella lloraba y lloraba como si se le hubiera muerto alguien. O algo. Yo por supuesto la abracé, y le di todos los consejos habidos […]

¿Aló? Habla usted con el departamento de quejas intrascendentes en el Cielo, ¿en qué puedo servirle?   Ah bueno, yo quería hablar con Dios. ¿De dónde nos llama? Eeeehhh. De mi casa. ¿Planeta? Tierra. Estoy en la Tierra. En un país muy bonito él. Queda en. Ajá, ajá, la Tierra… Recibimos muchas llamadas de allá.  ¿Entonces? […]

    ..Quedé muy mal con la policía que me estaba llenando el informe del accidente que tuve el miércoles pasado… la policía que, por cierto, se interesó, mucho más que en la mía, en la salud del perro que iba de copiloto del hombre de Nashville que me embistió saltándose los stops y las […]

 Yo siempre pensé que la felicidad quedaba así como en lo alto de una escalera. Que era como un grado que se alcanzaba en la vida después de pasar por despecho uno dos y tres, sufrimientos varios, introducción a la decepción, nociones de traición, técnicas del duelo y por supuesto, especialización en pérdidas mención drama. […]

  Hace tres años y medio me vine a vivir a Miami, y como la mayoría de la gente que vive “acá”, trabajo el triple de lo que trabajaba cuando vivía “allá”. No sé si será por una cuestión de idiosincracia, los valores puritanos de los que se bajaron del Mayflower, la valoración extrema del […]

   Esta mañana me levanté de la cama, adormilada caminé hacia el baño, me lavé la cara, y allí, en el espejo, descubrí a una doñita que se parecía a mi mamá, viéndome con ojos medio bizcos del sueño. ¡Soy yo! Me tomó unos segundos darme cuenta. Y me aterré. Estoy vieja. Ayer no tenía […]

Cuando yo era chiquita, el mundo estaba clarísimo para mí: existían malos y existían buenos. Indios y vaqueros. Policías y ladrones. Brujas y princesas. Maestras y alumnos. Todo era blanco o negro. Hasta la televisión. Con el paso del tiempo y de las páginas, con mucho café y cerveza, con la lectura, el descubrimiento de […]

  Ayer por la tarde, busco a mi cincoañero Nicolás a su preescolar, y le veo los ojos distintos. Llorosos. Y no, no es la mingonería típica de chamo que ve a sumamá por fin. A Nicolás hay que rogarle para que salga del prescolar. Es una nube rara, una mirada que no le he […]

  “¿Que qué? ¿terminaron? ¿otra vez? ¿y esta vez como por qué?”. Mi amiga Rosmary estaba desolada esa tarde de domingo. No le importaba el aumento que le acababan de dar en el trabajo. Le sabía exactamente a anime que a su hijito le habían dado una medalla en el colegio. Nada. Nada podía quitarle […]

 Yo tenía exactamente diez años cuando estrenaron la película “Gracias a Dios que hoy es Viernes”. Era una comedia de segunda, pero dos cosas me impactaron: Donna Summer (but of course) …y que todo el mundo se moría por entrar en una discoteca equis. Pasaba tanto trabajo esa gente para colearse los viernes en aquella […]

 Son las seis de la mañana. Me siento como en un simulador espacial, practicando para cuando vaya a Marte y mi cuerpo se quede incrustado en el asiento de la nave espacial, sufriendo los efectos de la gravedad cero. La diferencia es que ni soy astronauta, ni estoy en un parque de atracciones de Orlando. […]

*Los hechos relatados en este artículo son ficción pura y pedestre, así que cualquier parecido con la realidad, como cabe y como debe ser, pura coincidencia. Toda esta gente que se nombra aquí, es inventada. Así que, el que se ofenda… es porque ají come.  Mi amiga Alejandrina se separó de su marido a principios […]

“¡Chica… ya voy para tres años sin sexo!”.  Así me dijo me dijo, en pleno banquito de parque y mientras nuestros hijos respectivos se peleaban por el columpio, mi pálida amiga Karina. No entendí nada. Aquello me dio como escalofríos, pero puse mi cara de mensajero de Fedex y ni la ceja derecha levanté. De […]

Esto de volver a ser soltera, después de los cuarenta y sobre todo tras tantísimos años de casada, se ha convertido en una suerte de asignatura pendiente en mi vida. De materia de arrastre, de tema del día. Es como si, de repente, yo no fuera más mamá, escritora, acuariana, neurótica o despistada, sino, primero […]

  Después de tres meses de una autoencerrona más que voluntaria, decretada, decidí salir del closet. Soy una mujer divorciada. Otra vez. Y, según todas mis amigas, mi mamá, mis hermanas, mi prima, mi tía segunda, mi vecina y la señora que trabaja en el banco, las mujeres divorciadas al parecer tenemos todas un norte […]

  Yo tenía como quince años cuando me provocó por primera vez tener sexo con alguien que no fuera yo misma. Me imagino que a otros les despertará la primavera más temprano, a otros más tarde. El hecho es que lo mío fue tal cual: cuadrilla, vals, vestido largo, Air Supply y unas ganas locas […]